罗京的去世，公共与私人的感情表达

罗京去世的消息，让我欲言又止，也让我欲止又言。

生命是非常私人的事情，思想也是非常私人的事情，品行更是非常私人的事情。那么，罗京的思想如何？我不知道；罗京的品行如何？我也不知道。可我不可能不知道罗京，不可能不知道谁是罗京，尤其是听到他去世的消息，依然令我稍许错愕。

我见过的罗京，就是那为被别人和自己称谓的“罗京”么？或者说，就一定是那位罗京么？不幸故去，无论什么原因，都是令人悲伤的事情。也如上所言，生命是非常私人的事情，然，关乎到公共人物，他的故去，无论如何都会引起公共感情，当然也就会引起公共悲伤。

很久很久不大看电视了，可还是偶或看看《新闻联播》。并非是对《新闻联播》还有着什么最后的眷守，而是那个吃完饭的时段，只要是电视，统统地《新闻联播》。

纵然很有人提及罗京的京剧爱好，可还是对自己很抱歉，搜遍了记忆，好像找不到他那样的身影。这样，在我的景象里，罗京就是等于《新闻联播》，或者，干脆，就是《新闻联播》。

我记忆中的罗京：庄严，庄重。剔除一个重复，两个词，就剩下三个字。当然，这样的简约不足囊括例外，那就是“悲痛”，这是罗京唯一能与事件内容同步的语调和感情。

一个人，倘若音色很磁性，可情绪没有一毫是自己的；倘若脸型很俊正，可神态没有一丝是自己的；倘若气语很轩昂，可看法没有一点是自己的；而且，倘若日复一日，年复一年永远就是如此，而且再倘若，日复一日，年复一年，就是那样正点到来，也就是那样准时离去，那么，无需倘若的是，竟然每天都能重复与昨天同样的情绪，同样的神情，同样的看法，而且竟因为相同的内容，相同的格式和相同的逻辑……

有人悼念说，罗京的去世是一代“国嘴”的离去。这样的想法，我也的确闪了一下。可这样的“离去”，无法不让我想到杜宪，尤其，恰恰与二十年前是同一个日子。之后我们再也没听见她的声音，不仅是她的声音，还有她的思想，她的感情和她的哭泣……

杜宪让我疼痛，疼痛的是，那张嘴是她自己的；罗京让我悲哀，悲哀的是，那张嘴是别人的，哪怕被赞许地说是“国嘴”，国家的，国家所有的和国家管制的。

由是，不得不想到罗京的清廉。在那个地方，能够占有和支配那么大，那么多的资讯资源的地方，竟然没能为自己的私利贪污些实事，侵吞些思想，收受些天下真知……

我无意鼓动或怂恿什么，只是想说，倘若就是无奈于谋生，倘若就是对超人技艺的执着与偏好，就从不说自己的话而言，“名嘴”就已经是不得了的褒扬了，“国嘴”，显然涉嫌故意玷污。

作为一种职业，无需操守，无需勇敢，无需坚持，无需信仰，无需睿识，无需事实，无需责任，无需感情，无需任何人格，那么，只需披上一套令人正视的人模，一套动耳的声响，在标准时间亮出标准的口型……

这也许就是我的公共表达，即令冒昧无礼，可却是，无法不做出的公共表达，然而我知道，这很不合时宜，在私人很悲伤的时刻，在我也无法不觉得私人地有些伤感的时刻……